 |
アルヴァとイルヴァ 〜 望楼館追想
（ともに、エドワード・ケアリー 著 / 古屋美登里 訳 / 文藝春秋）
HOME > おしゃべりな椅子 > 読書ノート6 『アルヴァとイルヴァ』 〜 『望楼館追想』 ─ Edward
Carey ─
|
― 2005. 5. 29
「字が読めてよかった. . . 本が読めてよかった. . . 」
何をいまさら、ですが、文字や印刷技術を発明した人たち、紙屋さん、インク屋さん. . . みーんなに感謝したくなりました。
『アルヴァとイルヴァ』〜 『望楼館追想』
どちらも、風変わりな人々の、無言劇のような、静かで雄弁な物語。
ミステリータッチな展開といい、細部の描写といい、伏線のめぐらせ方といい. . .華麗なるエドワード・ケアリー。
でも、私がより好きなのは、たぶん全体の、なにやら妖しい雰囲気のほう。そういう本の感想を話すのは難しくて、にもかかわらず、「好き！」とだけはどうしても言っておきたい. . . そんな二冊です。
『望楼館追想』が、ケアリーのデビュー作（2000年/邦訳02年）で、『アルヴァとイルヴァ』は、彼の二作目（03年/邦訳04年11月）の小説ですが、私は、『アルヴァとイルヴァ』のほうを先に手にしたので、感想も読んだ順に. . . 。
『アルヴァとイルヴァ』
日本語版
N 『アルヴァとイルヴァ』
↑
舞台は、ヨーロッパのどこかの「エントラーラ」という小都市。双子の姉妹、アルヴァとイルヴァは、その町のミニチュアを粘土で作り上げていく。やがて、二人の精巧な模型が、大地震で無残に崩壊したエントラーラの町の住人たちに希望を与えることに. . . 。
かなりの度合いで悲しい物語のはずなのに、随所でうっとり。思わず吹きだしちゃうようなユーモアに満ちていて、どこかホッとするような明るさもあって. . . 。それに、どのページのどの一行を読んでも、きれいなんです。イメージも、日本語も。
双子の姉アルヴァの手記（伝記）と、のちにある人物によって、姉妹と町との関わりなどが書かれた文章が入り混じって、本じたいが、エントラーラの町の「ガイドブック」になっているのも、お洒落。
「あ〜！ プラスティック粘土、買ってこなくちゃ！」
「いつか、エントラーラへ行くんだ。まず、カフェで珈琲を飲んで. . . それから教会へ. . . 郵便局にも 」
なんて、 いつのまにか私は、ケアリーの術中に、すっかり落ちていました。＾＾
未知の領域に憧れる姉アルヴァと、外の世界を恐れ、ひきこもる妹イルヴァ。
（これほど性格が違っても、双子の姉妹の外見は、他人からは見分けがつかないほど似続けているかな? ）
そうではない一卵性の双子の友人の顔を思い浮かべながら、少しだけ疑問. . . 。だけど、広い世界を夢見るアルヴァと、部屋の中で、ひたすらじっとしていたいイルヴァは、私の中にも、たしかに存在しています。
アルヴァとイルヴァは、愛し合い反発しあい. . . 二人だけで充足しているようで、でも、やっぱり二人だけでは生きられなくて. . . その感じが、せつないです。
Alva & Irva . . . アルヴァのルは L で、イルヴァのルは R なのも、「ああ. . . ! 」な感じ。
ケアリーが自ら作ったという、愛らしい粘土細工（or 彫像）の写真が、各章に載っていて、そういえば、彼の文章も、思うにまず視覚に訴えるようで、目にも嬉しい。
ただ、大きな災害に遭われて、PTSD（外傷後ストレス障害）を持つ人の中には、作中の地震や火災のリアルな描写を、つらく感じる人がいるかもしれません。逆に、こうした物語によって、それぞれの耐え難い経験を、実際に起きた「出来事」として受けとめる準備のできる人もいるかもしれません。
みんなではないとしても、この本は、きっと、誰かの心をなぐさめる. . . 。
そんなふうに思います。
アルヴァとイルヴァの模型が、エントラーラの町の人たちをなぐさめたみたいに. . . 。
『望楼館追想』
日本語版
『望楼館追想』
主人公の「ぼく」ことフランシスは、年老いた両親とともに、古い邸宅を改装した「望楼館」というコンドミニアムで暮らしている。かつては蝋人形館で働いていたが、今は人形（彫像）になりきるストーリート・パフォーマンスをして日銭を稼いでいる。 なぜか、他人が愛したものを盗んでは蒐集するのが趣味。その手にはつねに白い手袋. . . 。
望楼館には、汗をかき涙を流している元教師、日がな一日テレビを見て暮らす老婦人、人の言葉を理解せず犬とだけ通じ合う「犬女」など、奇妙な人ばかりが住みついて、ひっそりと生きていた。けれど、ある日、新しい入居者がやってきて……。
──どう言ったらいいか. . . ちょっと、デヴィッド・リンチの異形ものの映画とか、ヴィム・ヴェンダースの『ミリオンダラー・ホテル』なども連想させる、怪奇小説のような恋愛小説のような. . . 、とにかく、すごいんです。
でもって、単行本の帯も、とってもすごい。
もしあなたが小説好きで、
1. ひとりでいるのが好き
2. 体育会系は苦手
3. 新しい才能を本気で探している
どれかに当てはまるのならば、保証します。
この本を読まない手はありません。
友だちと一緒にいるのも好きだし、どちらかと言えば「体育会系」（体操、陸上競技 etc.）だし、すでにある才能だけでも全然読めてないしな. . . の私は、この「保証します」というコピーに、少し気後れを感じました。
（それもあって、二作目の『アルヴァとイルヴァ』を先に読むことにしたのですが. . . ）
でも、読み始めてすぐに反省。
「ごめんなさい。読まない手はありませんでした」
帯を作った人の──『望楼館追想』という作品を、ケアリーという新進作家のことを、一人でも多くの人に知ってほしい、という熱を帯びた思いが、今はよくわかります。
もしかしたら、『望楼館追想』は、人によって好き嫌いの大きく分かれる作品でしょうか。
私は、もちろん好きで、でも、「この物語には抵抗を感じる」っていう人のことも、好きだな、というような本。
たぶん、『望楼館…』には、優しく甘いまなざしと、少し残酷な怖い感じが混在しているから. . . 。
たとえば、テレビが友だちで、現実と虚構の区別がつかなくなっちゃってるクレア・ヒッグの最後は、つらかった。ことさらハッピー・エンディングを望んでいるわけではないけど、「それにしても、あんまりだ〜」と、私は言いたい. . . 。
「どうして? 彼女くらいは、夢を見たままでもいいじゃない!? 」
読んでいて、ときどき、唇や目が痛くなるんです。ページをめくる指先がささくれるような気もしました。でも、それも、『望楼館追想』の魅力の一つ。そう、この本を「読まない手はない」と言わせる魅力の. . . 。
不思議な人ばかりが暮らす「望楼館」。それは、かつて「偽涙館」(Tearsham)と呼ばれた由緒あるお屋敷を、分譲用に改装したもの。で、そんな「望楼館」と「偽涙館」が交互に語られるところが、もう圧巻です。めくるめく、時間のオルターネート. . . 。 それと、巻末につけられた収集品のリストにも、ぞくぞくしちゃいました。
この作品は、2004年11月に文庫になっていますが、そちらの帯には、
派手ではありません。けれど、
じわじわと本好きたちの心をとらえた
よい小説です。
私にとっては、『望楼館追想』は、十分に派手で華やか. . . ですけれど、
「じわじわ」と「よい小説」というのは、まさにぴったり♪
『アルヴァとイルヴァ』 & 『望楼館追想』
どちらの作品でも、「家」が重要な役目をしています──「家庭」ではなく、建物としての「家」。（おまけに、どちらにも屋根裏部屋が出てきて、きゃー! ＾＾）
そうした「家」を、シェルターや隠れ家と考える人と、世界から隔絶された、閉ざされた場所と感じる人とでは、読後感も、少し違ってくるかな. . . 。（皆さんの感想を、お聞きしたいです）
二つを合わせて読んだせいか、私は、ふと、アルンダティ・ロイの『小さきものたちの神』（The God of Small Things) のことも思い出しました。双子が強く惹かれあう感じと、上流の家系の濃くなってしまった血、みたいな話が入り混じって。──世代を経るごとに発症年齢が若年化し重症化する壊れ方とか. . . 。
二作とも、装画を影山徹さんが、装幀は石崎健太郎さんが担当されていて、『望楼館追想』の表紙、（↑）すごくかっこいいです。カバーを外すと、またしても、「ああ. . . ! 」な仕掛けだったり. . . 。
『アルヴァとイルヴァ』の表紙も好きですが、海外版（↓）にあるような淡い色のも、旅行のガイドブックぽくって良かったかなぁ? 表紙で買うとしたら、うーん、迷いそう. . . 。
ともあれ、各国、各出版社のケアリー作品のカバーは、それぞれに雰囲気があって、眺めているだけで楽しくなります。
まるごと「ケアリー的」と形容したくなるような、独特の幻想世界. . . 。
『アルヴァとイルヴァ』と、『望楼館追想』、どちらも、読み終えて、25分くらいして、涙がじんわり、あふれてきたのでした。
ほんとうに、私、字が読めるようになってよかった. . . ♪
OBSERVATORY MANSIONS
『望楼館追想』
アメリカ『望楼館追想』
イギリス
Alva & Irva
『アルヴァとイルヴァ』
カナダ『アルヴァとイルヴァ』
フランス『アルヴァとイルヴァ』
ドイツ『アルヴァとイルヴァ』
イタリア
次のページへ ：チューリップ・タッチ
Yummy's Attic
屋根裏へ
