YUMMY's がんの戸棚ごあいさつ

私はことし、乳がん五年生になりました。もう5年. . . まだ5年. . . それとも、あと5年 ? ──さまざまな想いが交錯します。
この「がんの戸棚」は、術後一年と少しのころに作りはじめたものです。この数年で、「医学」は格段に進み、がんという病気の治療法も変わってきました。人々の「医療」に対する考え方にも、大きな変化が見られます。そして、私自身の患者としての気持ちも、少しずつ変化してきました。

「書き換えたほうがいいかな?」
　かつて書いたものを読み返して、何度か「直そうか?」と迷い. . . でも、やはり作ったときのまま置くことにしました。

わたしという個人のほんの小さな歴史だとしても、書き換えてはならない気がしたのです。たとえ現在の気持ちとはそぐわない部分があるとしても. . . 。

　訂正する場合には、訂正したことがわかるように、新たな文章を加えよう。
ある瞬間にしか感じられないこと、そのとき、そのときにしか言えないこともあるはず. . . 。
　
　そんなふうに考えることにしました。
そして、これからも、そうした「今」を大切にしながら日々をすごしていけたら、と思っています。
　Carpe diem, memento mori.　

2005年早春　──やみぃ

はじめましてやみぃです。

一年半前のこと、右の胸に悪性腫瘍が見つかりました。乳ガンと呼ばれるものです。それからずっと、私は多くの人々に支えられて、暮らしています。

すべてが束の間の出来事みたいで、けれど同時に長すぎる歳月が流れたようで、まだ半分夢ごこちといった感じです。私の中の時計か磁石が少しおかしくなっているのかもしれません。

もっとも、生まれつき「ぼんやり・オフビート」なので、「竜宮城」にいることを病気のせいにばかりはできませんけれど。（笑）

　

手術、放射線療法、化学療法など . . . 、忙しく病院に通い詰めている間に、廊下や待合室でたくさんの患者さんと知り合いました。

体調が悪くて仕方なくタクシーに乗ると、運転手さんが「妹が肺ガンでホスピスにいてね」と話してくれました。喫茶店で偶然に隣り合わせた男性は、肝臓ガンが見つかったばかりでした。

不思議です。初めて会う人たちなのに、お互いになぜか気になって、どちらからともなく声をかけ、そして重い心の内が話し合えたりするなんて。まるで、親戚のおじさんやおばさんや、古くからの友人みたいに。

薬のことをインターネットで調べた時には、検索に失敗して、米国テキサス州の乳ガンの女性と出逢いました。（「失敗の神様」にも、お礼を言わなくちゃ! ）

奇跡のような巡り合わせが幾つも重なって、今ではガンや白血病の友人が世界にできました。「日本」という私達の国の「良いところ」や「足りない部分」にも気づきます。

ウェブの世界（web＝蜘蛛の巣、網）でも、いつの間にか目に見えない糸に絡まってしまったみたい。そしてその糸を伝って気持ちを分かち合える相手のいる仕合わせを感じています。　

私もこの糸を揺らしたら、どこかの誰かにかすかな音が届くかもしれない . . . 。そんな風に考えて、まだ知らないあなたにお手紙を書くことにしました。

病気の方はもちろん、とっても元気なあなたにも . . . 。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001年 6月　やみぃ

次のページへ

　　お元気な方も、3章の 周りの人たちへ をぜひお読みくださいね。