『不和』

口には出さなかった。


けれどもいつだって、言ってやりたい。
奴の墓の前で喚き散らしてやりたい。

私より長く生きると言ったあの男の、肉の残骸が埋まっている石板の上で。



「どうして死ぬ前に私を殺しておいてくれなかった？」


その一点だけでも憎むに十分すぎる。

約束したのに。

決して口には出さなくても。
お前の目がそう言っていたじゃないか。
残してはいかない。僕より先に君が死ぬべきだと。







「じゃあ俺が殺してやろうか？」

シリウス・ブラックは、不愉快を訴える表情で、目の前の教師を見下ろしていた。
ハリー・ポッターの提出したレポートにＣマイナスと大きく書き付けた彼は、己の事務机を椅子変わりにしている男を同じ強さで睨め上げる。

「嫌だ」

「私はお前もポッターも嫌いだ」



…だが、お前を越えられないと思ったことはない。

あまりにも圧倒的で、手が届くとかそれ以前の問題で。
遠すぎて。

だからジェームズだった。


お前なんて、手だって届くし、圧迫感や絶対性を感じさせない。
近すぎるんだ。
焦がれるには。

あまりにも違いすぎて、敵わないと思って、自分と異質だったから惹かれたのだ。




「あーそうかい」

くそ、とシリウスは舌打ちした。
わかってはいるが、改めて言われると腹が立つ。

「確かに俺とジェームズじゃ、似てなかったけどね」


他の誰がそれを言えるだろう。
シリウスとセブルスと、いま生きている他の誰がそれを言えるだろう。

双子のようだと、そっくりだったと、皆が口を揃えて言う。

「全然似ていなかった」と吐息する彼らの見ていた景色は、周りとはどれほど違ったのだろう。





「お前、あいつより先に死にたかったんだ」

残されたくなかったのね。
それはとても寂しいことだから。
寒々しい残りの人生をいつまで生きなければならないのか、数えるのが嫌だったから。


「…なんでジェームズが、お前を道連れにしなかったと思う？」

「知らんよ」

「わからんだろーなー。お前らっていつもそう」


多分ジェームズは、お前が恨んでいるなんて、思ってもみないだろうぜ。
端から見てればこんなにわかりやすい奴らなのにな。



「悪かったな」

私にはさっぱり分からないさ。あんな奴の考えていたことなんか。
だからいくらでも恨めるというものだ。


「…ばっかじゃねえの」


シリウスは手の中の酒瓶を呷った。

ジェームズにお前が殺せるわけなかったのに。
大事な物を踏みにじったり出来る人間じゃなかったんだよ、あいつは。
たとえお前が頼んでも、きっとできはしなかった。
そんなことにも気付かないので奴を恨むのか？

その言葉を飲み込んだ。




目の前の男は哀れだが、我が身の不幸を幸せそうに嘲るから。
教えてやらない方がいい。

聞きたくないのだ。こいつは。

そんな事実など。

聞く耳などはなから持っちゃいない。


自分が出した結論だけに溺れて、そのまま墓に入るつもりなのだから。

それが奴にとっての幸せなのだから。



哀れに思う。だが真実は言わない。
言っても信じないだろうし、癪だから。

今更なんでお前たちが理解し合うのに協力してやる必要があるよ。

今ここにいるのは俺なんだから。
せいぜい言葉で弄んでやるよ。

どうせお前ら、生きていたって分かり合えなどしなかったろうから。

―――ましてや永遠に別れた今となっては。







怒ったセブルスが、言葉尻を捉えて返す。

「誰がバカだ」

お前だよ。