戻るある日の暮れ方のことである。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。広い 門の下には、この男のほかにだれもいない。ただ、所々丹塗りのはげた、大きな円柱に、 きりぎりすが一匹止まっている。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男のほかにも、 雨やみをする市女笠や揉烏帽子が、もう二、三人はありそうなものである。それが、この 男のほかにはだれもいない。なぜかと言うと、この二、三年、京都には、地震とか辻風と か火事とか飢饉とかいう災いが続いて起こった。そこで洛中のさびれ方は一通りではない 。旧記によると、仏像や仏具を打ち砕いて、その丹が付いたり、金銀の箔が付いたりした 木を、道端に積み重ねて、薪の料に売っていたということである。洛中がその始末である から、羅生門の修理などは、もとよりだれも捨てて顧みる者がなかった。するとその荒れ 果てたのをよいことにして、狐狸がすむ。盗人がすむ。とうとうしまいには、引き取り手 のない死人を、この門へ持って来て、捨てていくという習慣さえできた。そこで、日の目 が見えなくなると、だれでも気味を悪がって、この門の近所へは足踏みをしないことにな ってしまったのである。その代わりまた、からすがどこからか、たくさん集まってきた。 昼間見ると、そのからすが何羽となく輪を描いて、高い鴟尾の周りを鳴きながら、飛び回 っている。殊に門の上の空が、夕焼けで赤くなるときには、それがごまをまいたように、 はっきり見えた。からすは、もちろん、門の上にある死人の肉を、ついばみに来るのであ る。―もっとも今日は、刻限が遅いせいか、一羽も見えない。ただ、所々、崩れかかった 、そうしてその崩れ目に長い草の生えた石段の上に、からすの糞が、点々と白くこびりつ いているのが見える。下人は七段ある石段のいちばん上の段に、洗いざらした紺の襖のし りを据えて、右のほおにできた、大きなにきびを気にしながら、ぼんやり、雨の降るのを 眺めていた。作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた。」と書いた。しかし、下人は 雨がやんでも、格別どうしようという当てはない。ふだんなら、もちろん、主人の家へ帰 るべきはずである。ところがその主人からは、四、五日前に暇を出された。前にも書いた ように、当時京都の町は一通りならず衰微していた。今この下人が、永年、使われていた 主人から、暇を出されたのも、実はこの衰微の小さな余波にほかならない。だから、「下 人が雨やみを待っていた。」と言うよりも、「雨に降り込められた下人が、行き所がなく て、途方に暮れていた。」と言うほうが、適当である。その上、今日の空模様も少なから ず、この平安朝の下人のＳｅｎｔｉｍｅｎｔａｌｉｓｍｅに影響した。申の刻下がりから 降りだした雨は、いまだに上がる気色がない。そこで、下人は、何をおいても差し当たり 明日の暮らしをどうにかしようとして、―いわばどうにもならないことを、どうにかしよ うとして、取り留めもない考えをたどりながら、さっきから朱雀大路に降る雨の音を、聞 くともなく聞いていたのである。 雨は、羅生門を包んで、遠くから、ざあっという音を集めてくる。夕やみはしだ いに空を低くして、見上げると、門の屋根が、斜めに突き出した甍の先に、重たく薄暗い 雲を支えている。 どうにもならないことを、どうにかするためには、手段を選んでいるいとまはな い。選んでいれば、築土の下か、道端の土の上で、飢え死にをするばかりである。そうし て、この門の上へ持って来て、犬のように捨てられてしまうばかりである。選ばないとす れば、―下人の考えは、何度も同じ道を低回した挙げ句に、やっとこの局所へ逢着した。 しかしこの「すれば」は、いつまでたっても、結局「すれば」であった。下人は、手段を 選ばないということを肯定しながらも、この「すれば」の片を付けるために、当然、その 後に来るべき「盗人になるよりほかに仕方がない。」ということを、積極的に肯定するだ けの、勇気が出ずにいたのである。 下人は、大きなくさめをして、それから、大儀そうに立ち上がった。夕冷えのす る京都は、もう火桶が欲しいほどの寒さである。風は門の柱と柱との間を、夕やみととも に遠慮なく、吹き抜ける。丹塗りの柱に止まっていたきりぎりすも、もうどこかへ行って しまった。 下人は、首を縮めながら、山吹の汗衫に重ねた、紺の襖の肩を高くして、門の周 りを見回した。雨風の憂えのない、人目にかかるおそれのない、一晩楽に寝られそうな所 があれば、そこでともかくも、夜を明かそうと思ったからである。すると、幸い門の上の 楼へ上る、幅の広い、これも丹を塗ったはしごが目に付いた。上なら、人がいたにしても 、どうせ死人ばかりである。下人はそこで、腰に下げた聖柄の太刀が鞘走らないように気 を付けながら、わら草履を履いた足を、そのはしごのいちばん下の段へ踏みかけた。
それから、何分かの後である。羅生門の楼の上へ出る、幅の広いはしごの中段に 、一人の男が、猫のように身を縮めて、息を殺しながら、上の様子をうかがっていた。楼 の上から差す火の光が、かすかに、その男の右のほおをぬらしている。短いひげの中に、 赤くうみを持ったにきびのあるほおである。下人は、初めから、この上にいる者は、死人 ばかりだと高をくくっていた。それが、はしごを二、三段上ってみると、上ではだれか火 をとぼして、しかもその火をそこここと、動かしているらしい。これは、その濁った、黄 色い光が、隅々にくもの巣をかけた天井裏に、揺れながら映ったので、すぐにそれと知れ たのである。この雨の夜に、この羅生門の上で、火をともしているからは、どうせただの 者ではない。 下人は、やもりのように足音を盗んで、やっと急なはしごを、いちばん上の段ま ではうようにして上り詰めた。そうして体をできるだけ、平らにしながら、首をできるだ け、前へ出して、恐る恐る、楼の内をのぞいてみた。 見ると、楼の内には、うわさに聞いたとおり、幾つかの死骸が、無造作に捨てて あるが、火の光の及ぶ範囲が、思ったより狭いので、数は幾つとも分からない。ただ、お ぼろげながら、知れるのは、その中に裸の死骸と、着物を着た死骸とがあるということで ある。もちろん、中には女も男も混じっているらしい。そうして、その死骸は皆、それが 、かつて、生きていた人間だという事実さえ疑われるほど、土をこねて造った人形のよう に、口を開いたり手を伸ばしたりして、ごろごろ床の上に転がっていた。しかも、肩とか 胸とかの高くなっている部分に、ぼんやりした火の光を受けて、低くなっている部分の影 をいっそう暗くしながら、永久におしのごとく黙っていた。 下人は、それらの死骸の腐乱した臭気に思わず、鼻を覆った。しかし、その手は 、次の瞬間には、もう鼻を覆うことを忘れていた。ある強い感情が、ほとんどことごとく この男の嗅覚を奪ってしまったからである。 下人の目は、そのとき、初めて、その死骸の中にうずくまっている人間を見た。 桧皮色の着物を着た、背の低い、やせた、白髪頭の、猿のような老婆である。その老婆は 、右の手に火をともした松の木切れを持って、その死骸の一つの顔をのぞき込むように眺 めていた。髪の毛の長いところを見ると、たぶん女の死骸であろう。 下人は、六分の恐怖と四分の好奇心とに動かされて、暫時は息をするのさえ忘れ ていた。旧記の記者の語を借りれば、「頭身の毛も太る」ように感じたのである。すると 、老婆は、松の木切れを、床板の間に挿して、それから、今まで眺めていた死骸の首に両 手を掛けると、ちょうど、猿の親が猿の子のしらみを取るように、その長い髪の毛を一本 ずつ抜き始めた。髪は手に従って抜けるらしい。 その髪の毛が、一本ずつ抜けるのに従って、下人の心からは、恐怖が少しずつ消 えていった。そうして、それと同時に、この老婆に対する激しい憎悪が、少しずつ動いて きた。―いや、この老婆に対すると言っては、語弊があるかもしれない。むしろ、あらゆ る悪に対する反感が、一分ごとに強さを増してきたのである。このとき、だれかがこの下 人に、さっき門の下でこの男が考えていた、飢え死にをするか盗人になるかという問題を 、改めて持ち出したら、恐らく下人は、なんの未練もなく、飢え死にを選んだことであろ う。それほど、この男の悪を憎む心は、老婆の床に挿した松の木切れのように、勢いよく 燃え上がりだしていたのである。 下人には、もちろん、なぜ老婆が死人の髪の毛を抜くか分からなかった。従って 、合理的には、それを善悪のいずれに片付けてよいか知らなかった。しかし下人にとって は、この雨の夜に、この羅生門の上で、死人の髪の毛を抜くということが、それだけで既 に許すべからざる悪であった。もちろん、下人は、さっきまで、自分が、盗人になる気で いたことなぞは、とうに忘れているのである。
そこで、下人は、両足に力を入れて、いきなり、はしごから上へ飛び上がった。 そうして聖柄の太刀に手を掛けながら、大股に老婆の前へ歩み寄った。老婆が驚いたのは 言うまでもない。 老婆は、一目下人を見ると、まるで弩にでもはじかれたように、飛び上がった。 「おのれ、どこへ行く。」 下人は、老婆が死骸につまずきながら、慌てふためいて逃げようとする行く手を ふさいで、こうののしった。老婆は、それでも下人を突きのけて行こうとする。下人はま た、それを行かすまいとして、押し戻す。二人は死骸の中で、しばらく、無言のまま、つ かみ合った。しかし勝敗は、初めから、分かっている。下人はとうとう、老婆の腕をつか んで、無理にそこへねじ倒した。ちょうど、鶏の脚のような、骨と皮ばかりの腕である。 「何をしていた。言え。言わぬと、これだぞよ。」 下人は、老婆を突き放すと、いきなり、太刀の鞘を払って、白い鋼の色を、その 目の前へ突き付けた。けれども、老婆は黙っている。両手をわなわな震わせて、肩で息を 切りながら、目を、眼球がまぶたの外へ出そうになるほど、見開いて、おしのように執拗 く黙っている。これを見ると、下人は初めて明白に、この老婆の生死が、全然、自分の意 志に支配されているということを意識した。そうしてこの意識は、今まで険しく燃えてい た憎悪の心を、いつの間にか冷ましてしまった。後に残ったのは、ただ、ある仕事をして 、それが円満に成就したときの、安らかな得意と満足とがあるばかりである。そこで、下 人は、老婆を、見下ろしながら、少し声を和らげてこう言った。 「おれは検非違使の庁の役人などではない。今し方この門の下を通りかかった旅 の者だ。だからおまえに縄を掛けて、どうしようというようなことはない。ただ、今時分 、この門の上で、何をしていたのだか、それをおれに話しさえすればいいのだ。」 すると、老婆は、見開いていた目を、いっそう大きくして、じっとその下人の顔 を見守った。まぶたの赤くなった、肉食鳥のような、鋭い目で見たのである。それから、 しわで、ほとんど、鼻と一つになった唇を、何か物でもかんでいるように、動かした。細 いのどで、とがったのど仏の動いているのが見える。そのとき、そののどから、からすの 鳴くような声が、あえぎあえぎ、下人の耳へ伝わってきた。 「この髪を抜いてな、この髪を抜いてな、かつらにしょうと思うたのじゃ。」 下人は、老婆の答えが存外、平凡なのに失望した。そうして失望すると同時に、 また前の憎悪が、冷ややかな侮蔑といっしょに、心の中へ入ってきた。すると、その気色 が、先方へも通じたのであろう。老婆は、片手に、まだ死骸の頭から取った長い抜け毛を 持ったなり、蟇のつぶやくような声で、口ごもりながら、こんなことを言った。 「なるほどな、死人の髪の毛を抜くということは、なんぼう悪いことかもしれぬ 。じゃが、ここにいる死人どもは、皆、そのくらいなことを、されてもいい人間ばかりだ ぞよ。現に、わしが今、髪を抜いた女などはな、蛇を四寸ばかりずつに切って干したのを 、干し魚だと言うて、太刀帯の陣へ売りに往んだわ。疫病にかかって死ななんだら、今で も売りに往んでいたことであろ。それもよ、この女の売る干し魚は、味がよいと言うて、 太刀帯どもが、欠かさず菜料に買っていたそうな。わしは、この女のしたことが悪いとは 思うていぬ。せねば、飢え死にをするのじゃて、仕方がなくしたことであろ。されば、今 また、わしのしていたことも悪いこととは思わぬぞよ。これとてもやはりせねば、飢え死 にをするじゃて、仕方がなくすることじゃわいの。じゃて、その仕方がないことを、よく 知っていたこの女は、おおかたわしのすることも大目に見てくれるであろ。」 老婆は、だいたいこんな意味のことを言った。
下人は、太刀を鞘に収めて、その太刀の柄を左の手で押さえながら、冷然として 、この話を聞いていた。もちろん、右の手では、赤くほおにうみを持った大きなにきびを 気にしながら、聞いているのである。しかし、これを聞いているうちに、下人の心には、 ある勇気が生まれてきた。それは、さっき門の下で、この男には欠けていた勇気である。 そうして、また、さっきこの門の上へ上がって、この老婆を捕らえたときの勇気とは、全 然、反対な方向に動こうとする勇気である。下人は、飢え死にをするか盗人になるかに、 迷わなかったばかりではない。そのときの、この男の心持ちから言えば、飢え死になどと いうことは、ほとんど、考えることさえできないほど、意識の外に追い出されていた。 「きっと、そうか。」 老婆の話が終わると、下人はあざけるような声で念を押した。そうして、一足前 へ出ると、不意に右の手をにきびから離して、老婆の襟髪をつかみながら、かみ付くよう にこう言った。 「では、おれが引剥をしようと恨むまいな。おれもそうしなければ、飢え死にを する体なのだ。」 下人は、素早く、老婆の着物をはぎ取った。それから、足にしがみつこうとする 老婆を、手荒く死骸の上へ蹴倒した。はしごの口までは、わずかに五歩を数えるばかりで ある。下人は、はぎ取った桧皮色の着物をわきに抱えて、瞬く間に急なはしごを夜の底へ 駆け下りた。 しばらく、死んだように倒れていた老婆が、死骸の中から、その裸の体を起こし たのは、それから間もなくのことである。老婆は、つぶやくような、うめくような声を立 てながら、まだ燃えている火の光を頼りに、はしごの口まで、はっていった。そうして、 そこから、短い白髪を逆さまにして、門の下をのぞき込んだ。外には、ただ、黒洞々たる 夜があるばかりである。 下人の行方は、だれも知らない。