064:留守番電話


 あたしは嘘をついた。
 男からの、多分最後の電話に出なかった。
 それだけのこと。

 電話機のベルは5度鳴り、そして6度目が鳴ろうとするところで
自動音声が流れ始めた。
 相手はほんの暫く沈黙し、そして電話はぷつりと切れた。

 こんなとき、あたしを責める男が、女が、いるかしら。
 多分、居はしないだろう。

 あたしは戸棚から磨いておいたグラスを取り出し、氷をからりと入れると
その上からウォッカを注いだ。


 さよなら。

 
 再生した音のないテープから、あの男の遠い声が聞こえたような気がした。
 


 

 




百のお題へ