はじめは気づきませんでした。
　だけどあなたに抱かれてすぐにわかったのです。
　わたしはあなたであり、あなたはわたしであるのだと。
　指を絡めた時に重なった、手首の内側のくぼみが、まるで男女の交接のようにぴったりとはまり、わたしの身体は、まるで電流を流したかのように、しびれたのです。


　あなたは、気づいていたのでしょうか？
　わたしにくちづけようとした、あなた。だけどくちびるをふれあわせた瞬間、どうなるのかあなたはわかっていたのでしょうか？
　いいえ、わたしにもわかりません。
　けれども、わたしの中でそれは「いけないこと」だと、誰かが言っていたのです。それはあなただったのではないのですか？そしてあなたの中のわたしは……わたしは、あなたと、ふれあうことを望んでいたのでしょうか？

　いまでも思い出すのです。
　あの砂塵の彼方で、あなたに会ったあの日のことを。それが過去だったのか未来だったのか、あるいは現在なのかはもうわからなくなりました。ただ一度だけの邂逅。
　あなたはわたしを待っていたのですか？
　わたしはあなたを待っていたのですか？


　わたしはもう随分長いこと、待っていました。あの人を。
　ときとところ越えて、何度も巡り会うあの人だけを待ち、あの人だけを恋焦がれ、あの人に巡り会ったとき、わたしは初めて私になれるのです。何度繰り返しても、初めて私になれるのです。何度も繰り返す生と死のはざまで、わたしはいつまでもわたしのままでした。何度繰り返しても、同じなのです。あの人に会わない限りは。


　あの人にあなたが触れたとき、わたしはいいようのない怒りを覚えたのです。あの人は、わたしのあの人なのです。あの人もまた、わたしを探して繰り返しているのです。けれども、あなたがあの人に触れたとき、わたしはいいようのないよろこびを覚えました。初めて、そう繰り返してきた初めてではなく、本当に初めて、あの人に触れたと思ったのです。わたしが、私を越えて、もっと何か別のものになれるような気がしたのです。別のもの、それは、あなただったのではないかと、いまにして思います。そう思うと、まるで電流を流したかのように、しびれたのです。
　砂塵の果てに、あの人を失いました。それがあなたのせいであるのなら、わたしはあなたを殺したいくらい憎むでしょう。いえ、憎んだのです。そしてわたしの涙は砂塵にのまれたのです。わたしはどうして泣いていたのでしょうか？それは失ってしまったあの人にではありませんでした。それは振り出しに戻っただけで、決して絶望ではなかったのです。ふたたび出会える奇跡があるのですから。だからわたしはわたしのまま、また繰り返されるのです。
　わたしの涙は、きっとあなたの為に流されたのでしょう。
　もう二度と会えない、わたし。二度と会ってはならないあなた。
　わたしはあなたであり、あなたはわたしであるのです。
　失われた半身、二度と戻らないわたし、二度と戻れないあなた。


　最初から失われていたのです。
　だからわたしは、残された半身で、あの人を求めるのです。あの人に巡り会うために、流れてゆくのです。
　だけどあなたはきっと、そこにいるのでしょう。流れてゆくこともなく。


　わたしはあなたを憎いと思いました。だけどいとおしいとも思いました。
　だから、この永い旅の終わりがくるのなら、もしそれがかなうのなら、その時はいっしょに還ってゆきましょう。いつかのあの場所へいつか。
　わたしはあなたで、あなたはわたしなのですから。