プログレ的成長を迎えた友人

〜同志〜

　僕は、ひと回りも昔は音楽など聴かない男だった。
　その僕に、ロックを教えてくれた友人がいる。仮にU君としよう（いや仮にっていうかイニシャルなんだが）。
　U君が僕に教えてくれたロックとは、まずは邦楽だった。そこから徐々に洋楽も教えてくれて、いろいろなロックを聴かせてくれた。
　やがて自分で音楽を模索するようになった僕は、持ち前のマニアックな視点を活かして、いつの間にか彼よりたくさんのCDを買うようになっていった。
　U君の素晴らしいところは、仮にも彼が僕にロックを教えた立場であるのに、いつの間にかひとり歩きを始めた僕を嫌悪しなかったことだ。そして自分が教師であると主張しなかったことだ。そのうえで、正直に僕にプログレについて訊いてきたこと。これはすぐにできることなのに、なかなかできる人はいない。
　そこで僕は、ロックを教えてくれた恩返しとばかりに、U君にプログレの道を教えた。
　U君は、最初は僕の勧めるフロイドにはまり、イキオイでイエス代表作3枚を購入し、クリムゾンも紙ジャケが出ていたので順次購入するようになり、トドメにEL&Pのボックス“THE RETURN OF THE MANTICORE”を買った。実に順調な成長振りである。途中でいきなりイタリアものなんぞに手を出しちまった僕なんかよりずうっと、正しい聴き順を歩んでいる。
　さて、そのEL&Pのボックスを買ってきた日のことである。彼が買ったのは輸入盤（でも\2,800だからいいお買い物だわ）だったので、僕は自分の持っている日本語ブックレットをコピーしてあげた。それを折り、ホチキスで留めてやればまるで日本盤と遜色ない。U君は僕の作業を感謝するとともに、僕が最近、新鮮に思えるようになってしまった行動に出ていた。
　買ったばかりのCDのライナーノーツを、読み耽っていたのだ。
　その時のライナーノーツを読み耽るU君の表情は、実に嬉しそうだった。いまの僕は、ライナーなど嘘ばかり書いてあると思うふしがあって、どうしても斜め読みしてしまう。だがU君は、買うなり待ちきれなさそうにそれを読むのだ。
　そうなのだ。僕はCDを買い漁り、輸入盤も多く手にするにあたって、ライナーノーツというものを多少軽んじ始めていた。それは別に悪いことじゃないし、外国じゃあもともとライナーなんか付いてない場合が殆どだ。しかし、それと同時に、僕は童心にも似た純真さというか、受け入れることの素直さを忘れようとしていたのだ。
　僕は何も「ライナーを大切にねっ（でんこ調に）」と言っているわけじゃあないんです。寧ろそのライナーが文字で表そうと足掻いている音楽、そのものに対しても似たような姿勢を持ってしまってはおるまいか、という想いまでが急流の如く溢れ出てきて、自分が慢心していたことに気付かされたということなのです。
　憶えはありませんか？（いきなり質問口調）
　昔は買う前からドキドキして、ワクワクしながら聴いていた筈の音楽を、買う前から「どうせあんな感じなんだろうなぁ」と勝手に予測して、想像の幅を狭めた憶えが。ソレなんすよ岡村さん（ナイナイの矢部調に）。音楽のみならず、いろんな媒体でそれをやってはおるまいか。おう。
　そう考えると僕は、すごぉく恥ずかしくなっちゃったんだな。まるで先生のように構えてほーら何でも訊いてごらん、ってな調子で彼に能書き垂れている自分が。U君はそれを無知ゆえの愚鈍だと自らをなじっていたが、いやぁそんなことはない。僕が思い上がっていただけのことですよ。ええ。
　そしてU君が言う「無知ゆえの愚鈍さ」というものは、言い換えるならば「純粋に評価できる」ということだ。よくある「隠れた名盤」「ファンでないと楽しめない」「ロジャーがいなきゃフロイドじゃない」だとかの基準が曖昧な文句に踊らされず、純粋に音楽を聴き、感動、または落胆し、吸収していけるのだ。そう、言わば水を吸っていないスポンジ。それに比べると僕は、もう油を吸いまくった固めるテンプルみたいなもんである。
　だからこそU君はイエスの『ロンリー・ハート』や『ラダー』など、昔の思い入れが強いファンであると評価が分かれがちなアルバムも繰り返し聴いて楽しんでいる。クリムゾンの『ポセイドンのめざめ』を聴いて震えあがっている。文面じゃなくフロイドの『狂気』に背筋を凍らせ、おまけにEL&Pが自己リメイクした「タッチ・アンド・ゴー」すら歌っている。そのバックグラウンドなんか知らないから、純粋に音だけを楽しめるわけだ。僕なんかがやりがちな、プログレの歴史を追いながら義務感で音楽を聴き棄てるなんてこたぁしちゃいないのだ。
　そう、大袈裟に言うなら音楽のソクラテス。「私は自分が何も知らないと言うことを知っている」とU君は言っていたも同然なのだよ！　いやー誉めた誉めた。
　でも、ライナーには嘘八百や誇張も多いわけで、U君にはそれをできるだけ正しく教えてやらねばなぁ。正しい段階でプログレ成長してるんだから、できるだけ正しい知識・情報を得て頂こう。うーむ、何だか早くも息子を育てている心境だぞ。これぞ生悟りなり。わっはっは。
　頑張れU君、君の未来は明るいぞッ。