裕子

君は哲学的で、文学的だ。
繊細過ぎて壊れそうなのに、誰にも壊せないガラス球。
治君のことを思い出すよ。
彼は自分を疑い、信じ、貫き、そして自ら散っていった。

でも彼は、
君の前でしか、
笑わなかったんだよ。

君の手紙を読ませてもらった。
相変わらず自分のことをうまく表現できず、足掻いているね。
でもそれでいいんだよ。
その方が君らしいし、何より君が君である証拠になるから。

でも僕は、
少しだけ君の事、
羨ましく思ってしまった。

たまにはお酒を呑もうじゃないか？
ねえ裕子、笑ってみせて？
君が無様だと言う無垢な笑顔、
僕はとても、大好きだよ。

君のマルボロに火を点けよう。
僕がライターを差し出せば、君は黙って煙草を寄せる。
あの日の事を思い出すよ。
みんなで埋めたタイム・カプセルに、君が僕への恋文を仕舞ったこと。

でも君は、
その事をずっと隠して、
僕に唯一の秘密にしたね。

君が囁くように歌うのが好きだ。
官能とは違う意味で、自然と、礼拝堂的に「何か」を感じてしまう。
でもそれがいいんだよ。
君は自分を取り繕った事がなく、泣き顔さえ極めて自然だった。

その顔が、
僕にとっての、
裕子そのものの自然体なんだ。

たまにはあの頃のように会いたいね？
ねえ裕子、笑ってみせて？
君が知らないだけで君は素敵だ、
僕は今でも、君を大切に思うよ。

ふたりとも別の道を歩いている。
それが再び交わる事はあるのだろうか。
君はよく、僕に「聞こえる？」と訊いた。
僕は聞こえない振りをして、君の声をもう一度聞く癖が付いた。
その先に君が見せたのは、
「しょうがないなぁ、」
と言って膨れっ面をして、
その後に浮かべるのは無邪気な笑顔だった。

ねえ裕子、
もう一度……