相場という魔物

〜踊らされるなよ〜

　ちょっと、困っています。
　現場から離れてしまったので言えるのだけど、店長がパソコンを駆使し、やたらと「相場」を気にするようになったからです。

　大体は絶版の研究書とか新書、初版が気になる活字本や古い雑誌なのだけど、そのせいで「え？　何でこんな本がこんなにするの？」というものも多くあります。
　喩えばいい例として、『夜想』や『WAVE』、『ユリイカ』に『ガロ』。これらはマニアなら（号によるけど）相場が高いことは知っていて、BOOK・OFFで105円で買えるような本ではないから、古書店巡りをしたあげく発見したら即買い、というもの。値段よりそこにあることが重要なわけで、だからこそ相場も下がらない。この手の雑誌はどの店にあっても不思議じゃないから、寧ろ置いておくべきだとも思う。
　余りよろしくない例としては、「こんなもん、このへんじゃ誰も買わねえよ」というもの。絶版だし発行部数少ないし、で一部の人には価値があるのもわかるんだけど、いかんせん「一部の」人にしか価値がない。だから全国の人が閲覧できるネットで捌くならわかるのだけど、地域密着型の古本屋でそれに準じた値段にしてしまうのはいかがなものか、と。それならストックしておいて通販サイトを作ったあとにネットで売るべき、と提案しても、店長は「店に置いておくと箔が付く」と主張する。古本屋的にそりゃあそうなんだけど、この片田舎ではそうしたものを「お！　こんなものまである」と感心するお客よりも「へ？　何これ？　何でこんなに高いの？」と首をかしげる人の方が絶対的に多いわけで。それどころか見もしない人の方が多いわけで。
　一例として、ファミコン・ムーヴメントを学者さんが真面目に考察したものの、子供の心理がわからず大人の独り善がりになっている研究本。もちろん絶版で、定価は800円ぐらい。それが（ネット上の）相場では2,980円になっていて、店長はそれに準じた値段を設定してしまう。古臭い価値観の経済書なんかも定価1,500円ぐらいだったのが、マニアの間ではレア的な価値が付いて、万単位になっていたりする。それも古本屋的価値観が先行して、そうした値段にしてしまう。
　うーん。
「古本屋として」は正しい行為なのだけど、「地域密着型店舗のビジネスとして」見ると、まるで空回りに思えてしまう。
　まずこの地域では、その値段でその本を買う人はいない。ましてや自転車でも頑張れば行けるところにBOOK・OFFがあり、そちらでは105円確実なものも多かったりするのだから。そういうところを積極的に利用する住民性がある街なのだから。ここは神田神保町じゃないのだから。
　古本屋的価値観を尊く思っていた僕は、当初は店長の言う通り「箔が付く」と思っていたのだけど、そういうのを求めて訪れる人はまずいなくて、ここはそれより庶民感覚が優先される街だから、そういったものはまるで動かない。だから逆に「これは相場が安くても、そこそこの値段で売れるだろう」と思ったものでも相場ばかり気にして安くしてしまうと、あっさり売れてしまったりする。けれども「これは相場が高くても、まず買う人はいないだろう」というものはやっぱり残ったまま。
　うーん。うーん。
　相場というのは飽くまで全国的なものや古本屋としての権威がある街、さらにはネット上のものであって、この地域ではやたらそれを突き詰める必要はないんじゃないかなあ。なら早くネット販売を始めた方がいい。肩を持つわけじゃないけどBOOK・OFFが大ブレイクしたのだって、そういうものの打破から始まったわけだし。古い価値観を崩して庶民感覚にすり寄ったからこそ、庶民ばかりの日本全土に浸透したわけで。なのに古本屋的価値観ながらBOOK・OFFなどを意識するというのも、矛盾しているような気がして。
　また店長はマニア好みな活字本などに対してはとかく相場を気にするのだけど、流行り廃りが早い昨今の文芸書や漫画本はまるで気にかけていない。これも悩みの種だったりする。
　そのため「この値段じゃもう売れないっすよ」という芸能人の流行ラノベやブログ本、「もうちょっと値段上げても必ず売れるのに」という最新人気コミックが結構ある。前者はネットでも相場はわかるけど、後者はリアルに漫画や流行と接していないと判断が難しい。だから僕が積極的に値段を操作していたのだけど、現場を離れてしまったので今は機械的に値付けされてしまっている。
　一時期は「それはどうかな」と思っていた新古書店的な値付けも、今は寧ろ納得している面がある。だって漫画なんて、近年発行だからってまとめて5掛けにしても、売れるのは最新刊だけなんだもの。殆どの人が「最新刊を安く手に入れる」ことがあたりまえになっているのだもの。105円や立ち読みフリーを売りにして、それ以外は基本半値にしているBOOK・OFFはともかくとして、古本でもすべてシュリンクしてそこそこの値段を設定しているエンターキングの商法に、納得するようになった。1巻から5巻までは50円で捌いて、巻数が増えるにつれて少しずつ値段が上がり、最新刊は6〜7掛けになっているという。それでも最新刊なうえ新刊より安いので買う人は確実にいるからそうできるわけで、流行に敏感だ。古本屋的価値観は、漫画や流行本に限って言えば殆ど死んでるんだよね。
　そこへきて、マニアというのは最近は漫画にこそ多くいるもので。売り上げの大半は漫画である実情があるわけで。
　その一例が『よつばと！』1巻の初版第1刷。これを葉桜書房ではマニュアルにのっとって260円にしていたのだけど、これは価値あるな、と踏んだ僕が自ら買って調べてみたら、あるネット・オークションで6,300円で出品している人がいた。さすがにそれは相場じゃないだろうけど、その値段を提示できるほど、マニアがいるというわけだ。『あずまんが大王』からずーっと追っている人以外には、気付いたら爆発的にヒットしていた類だから『よつばと！』1巻の初版なんて珍しいものね。オビも違うし。
　なのでそれは、マニアならではの価格であり、相場じゃないのだけど、そういう価値観の人もいる、という証なわけだ。それを活字では考慮しているのに、漫画にまで持っていけないところに葉桜書房の弱点はある。昨今の「萌え」「腐女子」「めがね」などの流行は漫画を主軸に行われているのに、その盛衰に順応できなくなっている。
　漫画がほんの少しだけ置いてある、程度ならそんなに気にかけなくてもいいのだけど、3分の1以上のスペースを漫画に割いている当店では、結構なネックになっていると思うんだけどなあ。
　漫画じゃないけど不安になった一例として、CD。BOOWYの『SINGLES』がある。
　これを店長は（ネット上の）相場に頼って「1円出品ばかりだから、100円でいいや」と投げ打ったのだけど、僕はそれに反対した。BOOWYだし、シングルスだし、安くても500円でも確実に捌ける、と。しかし店長は「リマスター盤ではない」「紙ジャケではない」という理由から、古いプレスのそれは価値がないと判断した。それでもにじり寄ってどうにか300円にさせてもらったのだけど、案の定、品出ししたその日のうちに売れてしまった。
　だってBOOWYってば今のアラサー（嫌な言葉だ）の青春の象徴だったり、当時は意識しなかったけど今は伝説のバンドになっていたりだし、そのうえシングルスなんで、古いプレスだって関係なくニーズがある。しかもアラサー（繰り返すけど嫌な言葉だ）がターゲットになるから、小学生の財布を気にした値段にする必要はない。そのうえこの近辺の中古相場は近辺では同じプレスのものでも980〜1,480円という、プレスにこだわるよりビッグなバンドの有名曲をさらえることこそ価値を見出した価格。だからこそ他店と差を付けるため800円と言いたいところを500円にして提案したのだけど、相場に頼って100円てのは……余りにも余りにも。
　リマスタや紙ジャケを引き合いに出してくるところが既にマニア視点なのであって、片田舎の人はそんなこと気にしない。そういうところを気にする人が多いクラシックやジャズでは重要でしょうけど、J-POPとかはそうじゃないでしょう。僕だって2,000円で音のいい再発盤より、300円のオリジナル盤の方を迷わず選ぶぞ。マニアじゃないからジャズやクラシックだってそういう判断するかもだ。それが庶民感覚なんじゃないのかな。音質やプレスに（極端に）こだわった値段が通用するのは都心や、ディスクユニオンなどの有名店あるいは専門店だけなのが実情でしょう。地方なら地域性に歩み寄らなきゃ。
　古物商を「趣味の延長」ではなく「ビジネス」として考えると、こうした「感覚」が必要なのじゃないか。ましてや新古書店のようにマニュアル通りの値付けをするのではなく、感覚を重要視した「古本屋」では「その街の相場」という感覚も持っていなけりゃ独り善がりになってしまう。
　でも片田舎でも古書街に通うような方はおられるわけで、そういう人には「おお、わかってるねえ」と言われるのだけど、それは全体の1％にも満たないので、すごくミクロでマニア同士の馴れ合い価値観に落ち着いてしまう。徹底して趣味でやるならそれでもいいのだけど、毎日の売り上げを気にしながらそういう人を狙うというのは、ちょっと矛盾かなあ。だからこそ典型的な古本屋っていうのは、ご老人がひとりで経営するところが多いのですね。それで価値のわかりづらい漫画は扱わないとか、逆に漫画のみに特化して扱うとか、もっとマニアを狙って歴史書のみ扱うとか……古本屋ごとに明確な色がある。それをすべて扱うとなると、感覚が鈍いと色が混じって濁ってしまう。理想と現実を折衷できる感覚を日々養うか、新古書店のようにそれを最初から投げ棄ててしまうかしないと、指針が見えなくなる。
　なのでちょっと、葉桜書房のこの先が不安です。
　さらには「出しときゃいいや」的な陳列が気になる……そりゃ品物を出しておかないことには売れもしないけど、綺麗なフロアに雑に置くのは逆効果だ。昔からの古本屋は店が汚くても狭くても陳列が雑でも、主旨が一貫しているからそれに応じたお客が来て、隅から隅まで物色するのだけど、ライトな客層が殆どなのに対してそういうのはどうかな、と。それらが切磋する新宿や神保町、やはり神田あたりならまだしもだけど、この片田舎ではどうかなあ……理想と現実が噛み合っていないように感じてしまう。少なくとも、漫画を平積みしてしまっては、そういう店に慣れていない若者は下の方をいちいち取り出したりしないぞ。せいぜい最新刊とか偶然持っていない巻だけが目にとまるぐらい。でも、平積みしてしまうと目にもとまらない可能性が高い。
　ま、そういう懊悩は、古本屋というものを知ってしまっているからこそですよ。少なくとも綺麗で最新の話題作が格安で当然、という新古書店の価値観で育った若者にはわかるまい。しかしそれに胡座を掻いているのも、古本屋気質の悪い癖でもあると思う。だから一般層の間に新古書店価値観が強くなっている現在、それを意識しないといけないんじゃないか。BOOK・OFFだってプレミア品を専門にする部署があるそうだし。古本屋だから、と胡座を掻いていちゃ、相手はマニアじゃなく一般層が殆どなのだから、来る人も来なくなる。そのうえで売り上げ云々を気にして一喜一憂するのは、スタンスが中途半端な証拠ではないかと思ってしまうのです。
「ビジネス」をしたければ、どこかで区切りを付けなくちゃあ。
　趣味に徹するかビジネスに徹するか、切磋琢磨してその境界をうまく見出すか。
　店長が気付いているかどうかわかりませんが、それが葉桜書房の今後の課題でしょう。シロートが何を言う、と言うかも知れませんけど、そういう反応こそ古い価値観なのじゃないかな。

　こっそり店長に喧嘩を売っているわけではなく、いい店になってほしいからこそこの文を書いてみたんだけど、もし発見されて読まれたら怒られそうだなあ。
　まるで文句のように読めてしまうかもだけど、でもこれは実情だからね。ビジネス的に考えるなら、こういうことを考えていなくちゃいけない。
　趣味でやるなら別なんだけどさ。
　そういう指標を立てておかないと、弱小古本屋は潰れてしまうと思う。