「ちょっとなぁ」なお客

〜客にもマナーが必要〜

　今回は、やっぱりいるね、の「ちょっとなぁ」なお客、です。エヌ氏はその最たる例なんだけど、今回は割愛。やっぱね、いるのよ困ったり疑問に思ったり舌打ちしたくなるお客が。しかしそれでもお客、なのでコンビニ時代を思い出し、明らかに相手がおかしいのに、くそう堪えろ自分、と対応している毎日。不満の捌け口？　いやいや、「こんな客もいるんだぜ」「あなたはどう？」という提示です。という口実のもと、発表します。
　まずは、文庫なり単行本なり買って、「え？　カヴァーかけてくれないんですか？」というお客。これねぇ、思ったより多い。そういう人は古本屋というものを知らないのだろうか？　BOOK・OFFでさえカヴァーはかけないだろうに。「本屋＝カヴァーかけてもらえる」という単純な図式があるんだな。「古本屋」という要素はないんだな。これって結構常識外れな要求だと思うんだけど、どうかな？　買い取った本のカヴァーを取っておいて付けようか、とも思ったけど、他の書店の名前のカヴァーをかけることがおかしいし、習慣になったら客を甘やかすことになるし、何より常識から外れているということで自分却下したんだけど……でもその後、他の古本屋でそれをやってるのを見て、半ば仕方なく自分からそれを導入したのだけれど。
　続いて、汚れている本を持ってきて「これ嫌がらせかよ？」と迫るお客。あのさぁ、古本ですから。前の所有者が大切にしていなかったら傷むし、鉛筆なら消せるけどボールペンでイタズラ書きをしちゃったら消せないから当然書いたままでしょ。そういうものは安くしてあるんです。なのにまるで店がやったように「嫌がらせかよ」って。しかも安くしてあるのに「じゃあ安くしろよ」って。何とか説明して、どうにか事なきを得ましたけど。古本にクオリティ求められてもなぁ。中古だという前提を持ってほしい。
　で、その人も言ったし時々言われるのが「何で全巻揃ってないの？」というもの。だからさぁ、古本屋なんだってば。新刊を発注できる本屋じゃないの。在庫の如何は売ってくれる人次第なの。そもそも古本屋で全巻揃えようという根性がいかすけない。本当に欲しかったら新刊でも買うだろうに。地方だからか、古本屋というものの常識を知らない人が多いんだなぁ。BOOK・OFFみたいな大手だとそんなこと言わないくせに、町の古本屋だからってナメやがって。と思うこともある。
　さてここからは、子供部門。やっぱり子供は多いよ〜。
　まずは「走る子供」。監視カメラのモニターを見て「あ、あいつあんなところにいる！」とキャッキャ喜んで、走ってそこまで行く。で、追いかけっこ。そこそこ広い店内だから、こんな子供が結構いる。「おまえがそこにいることはわかってるんだぞ〜！」とか叫んで、本気で追いかけっこだよ。店だぜ？　子供は常識ないとは思ってるけど、まさかここまでとは。さすがに温厚な店長も「ここは何するところ？　追いかけっこするところじゃないでしょう」と叱った。当然。
　この子は常連。「笑う子供」。普通はさ、本屋で立ち読みっつったら笑いを押し殺すか、クスリと笑うとか、こらえきれずに笑いが漏れるとかするじゃない。じゃないの。平気で「へひゃひゃひゃひゃ」って声に出して笑うの。それも休日は毎日開店直後に来て、昼までひとりでへひゃへひゃ笑ってメシの時間になると平気な顔して出ていく。時々トイレまで借りることがある。買っておまえの家で読め、と思うのは間違ってるのか？　だが彼が買ったことはない。
　汚れることを気にしない子供、丁寧に言えばガキがよくやるのが、「座り読み」。それもかがんで読むぐらいならコンビニでも見かける風景だけど（といっても余り許容したくないんだけど）、床に座る。まるで電車の床に座るDQN学生のように。しかも平台の下の引き出し部分を背もたれにして。そのせいで引き出しが開けられず、本の補充などができなくなる。さらには、平台の僅かなスペースやまとめた完結本の上に座る奴もいる。お陰で本は傷むし、平台にある本も曲がったりする。度が過ぎるとたまに在庫チェックの振りして引き出し開けて、無理矢理どかしたりするけどね。高いところにある本を取れるように脚立を置いておいたら、それに当然の如く座って読む奴もいます。そういう場合、僕が脚立使ってどかして、たたんで立てかけておきます。
　で、その発展形。図々しいのはここまできました。それも「寝読み」。前述の床に座って平台を背もたれにしたズーズーしい状態から、なあんと頭部まで床に。それで肩肘付いたりしてまるで自分の家で寝ながら読むように読んでいる。あのさぁ、ここ公共の場だから。おまえの部屋じゃねぇから。他のお客がいれば邪魔になるからという口実で注意できるけど、そういう奴を見かけた時に限ってがらんとしてるんだよねぇ。くそう。でもさすがに本を床に置いて読んだら注意するよ。汚れるっていう口実ができるから。
　こういうのは甘えてると思うんだよね。立ち読みってのはさ、読める代わりに立って読む、という原則があるじゃない。なのに座ったりもたれたり寝たりして、「楽でタダで得したい」という「お客様」的な考えだと思うの。こっちが商売人という立場上あからさまに注意できないのをいいことに、そこに付け込んで快楽をタダで得ようとする。それってどうなん？　本当にその本を読む必要があるの？　っていうか常識外れ過ぎじゃね？　本当に「親の顔が見たい」と思うね。
　で、そういう連中はまるでゴミ棄て場のように、ジュースの缶やお菓子の袋などを店内に持ち込んで、平気で置いていったりする。今度見かけたら「ゴミはゴミ箱へ！」と叱ってやろうかと思うんだが。ちょっとナメられ過ぎじゃね？　と思うので。つーか常識あればしないでしょ、んなこと。あと、読んだ本をもとの位置に戻さず、ポイッとテキトーなところに放っていく奴もいる。したことある人いるんじゃないか？　それって友達の家でもやれる？
　ところで、この子供部門のお客（と呼んでいいのか……）は、ことごとく買いません。タダで読んで笑って時間を潰して、何事もなかったように去っていきます。店の都合とか他のお客とか世間体とか一切気にせず。だから子供って嫌いなんだよ。常識が通用しないから。それも集団で来て、集団心理で俺も俺もになるから。

　さて、あなたはこの中のどれかをしたことがあるだろうか？
「座り読み」あたりはしてしまっている人もいるんじゃないかな。それがエゴイスティックな行為であると、わかってもらえたかな。
　実際はのんびりやってる古本屋なんだけど、こういう神経質になってしまう「お客様」っていうのはどこにでもいるんだねぇ。何だか虚しい。