古本屋の品揃え〜BOOK・OFFの価値観
〜崩れる価値観〜
古本屋の品揃え……難しい問題ですよね。
新刊と違って売れ筋を大量に仕入れることができないし、何かのブームでは在庫が不足して、それが去った時には在庫が溢れてしまったりして。
何せ、古本屋の仕入れというのは、買い取りじゃなく業者だったら、「段ボールひと箱幾ら」の世界である。もちろん市場でセリやるんじゃなく、箱で仕入れる時ね。セリで仕入れるのは筋金入りの専門的な古本屋。だからそれを中心に品揃えするというのは神田とかの本格的な古本屋じゃないとできない。
箱での仕入れは、コミックと単行本ぐらいしか中身を指定することはできない。「『ワンピース』と『銀魂』入れてください」ということはできない。業者がテキトーに詰めるのである。だからひょっとしたら宝の山かも知れないし、ひょっとしたら紙屑同等だったりする。完結しているものもあれば、1冊だけ欠けているものもある。でもどれも「ひと箱幾ら」なので、仕入れの値段は同じ。宝くじのようなものだ。
メインのお客からの買い取りは基本的に飽きられたものが売られるし、売れ筋を買い取った頃にはブームが去ってしまうのが定例。なのに、お客には「常に品揃え豊富」な店を望まれる。
うーん……「町の古本屋さん」は倉庫を持っていて各店に配布できる、全国チェーンのBOOK・OFFとは違うんですよ。ドトールと純喫茶ぐらい違う。もっと言えばサティと駄菓子屋ぐらい違う。そこにチェーン店の価値観を持ち込んでほしくないんだけどなぁ。だってBOOK・OFFはチェーンだから、売れそうなものをがっぽり倉庫にストックしていて、全国の店に落としてるんだぜ。さらには新刊で売れなかったものを引き取って売っているという噂もある。これは飽くまで噂だけど。
ある知人が、オープンしたばかりの古本屋を訪れ、「品揃えがなっていない」と言ったことがある。そりゃ当然だろ。開店したてだし冒頭に書いたような古本屋ならではの事情もあるし、何よりその知人の価値観が「BOOK・OFF基準」になってしまっている。だって「新規オープンのBOOK・OFFの方が品揃えがいい」と言ってしまえる人なのだから。前述したようにBOOK・OFFは倉庫から送ってもらえるので、新規オープンでもそれなりに充実した品揃えで始められる。だから古本屋では妥当な値付けなのに、105円均一に慣れてしまっているので「高い」と言ってしまう。BOOK・OFFのせいで、こういう価値観が崩れてしまっている人が増えている。「町の古本屋」や「老舗の古本屋」に行ったことがなく、BOOK・OFFしか行っていないでそれを基準にしてしまっている人が。
小林よしのりが「BOOK・OFFは文化破壊だ！」と叫んでいたことがある。
確かにその通り。BOOK・OFFは、古本という「独自」のものに「共有」の価値観を持ち込んでしまった。「人それぞれに価値のある古い本」であった筈の古本を、「みんなに価値のある綺麗で安い本」にしてしまった。それでちょっとでも数があったり汚れているとすぐに105円均一にしてしまい、とかく捌こうとする。
町の古本屋は違う。初版や絶版にこだわる。喩えば三島由紀夫の四部作が初版元パラ健在美品で入ったら、それなりに高い値段を付ける。でもBOOK・OFFでは「古い、汚れている」という理由で買い取りさえしないだろう。買い取っても1冊10円で105円均一で売るだろう。それか無料で引き取って処分（わー）。そういうところに、きちんとした古本屋の意義がある。価値観が生きているのだ。さらにその価値観は店主や店員の知識・情報によるもので、完全マニュアル化されたBOOK・OFFにはないものだ。
と言いながらも、僕はBOOK・OFFも利用する。原則、普通だともっともっと高いのに105円均一になっているものしか買わない、つまり店側の売りであり弱点である部分だけを、まさに「利用」している。その度に、ありがたいような悔しいような複雑な気持になる。安いのは嬉しいんだけど、品物に相応の価格が付いていないことを残念に思うのだ。これを「矛盾している」と言いたければどうぞ。それじゃスーパーのレジ打ちパートさんは自分の働く店より安いスーパーで買い物しちゃいけないのか、ということですから。
大体にして、BOOK・OFFの審査基準が解らない。例を挙げれば、村上春樹の『海辺のカフカ』が11刷汚れありコシマキなしが850円で、初版美品コシマキ付きが105円だったりした。2冊目は無条件で105円にしてるのか？ やはり価値観が崩れている。と思いつつもその価値観のズレたものを狙って購入しているので批難はできない立場にある。
ともかく、だ。
ドトールやスタバにはマックのような一定のクオリティがあるように、純喫茶には純喫茶特有のよさがある。それは古本屋にも言えること。スタバでひとりで飲める軽いコーヒーと、純喫茶でマスターと雑談したり読書に耽ったりしながら飲むコーヒーは、値段も味も違う。そういう感じかな。ここで言いたいのは。
あなたの古本屋についての価値観がBOOK・OFF基準になっていないことを祈る。一度、神田神保町や西早稲田に行ってみたまえ。
……ま、言っちゃえば、話題作ばかり追う人はBOOK・OFFで満足しちゃえるんだけどね。
そうそう、
「品揃えが悪い」と言っちゃう人の多くは、その実「俺にとっては魅力的なものがない」ということである。なので、漫画しか読まない人は漫画コーナーだけで店全体を判断しちゃうし、話題の本しか気にしない人は渋い本など目もくれない。
売れ筋の棚を増やせば売れるだろう、と思いがちだけど、そうしたらBOOK・OFFと何ら変わりがなくなってしまう。美術書や哲学書、雑誌のバックナンバーなどがあるのは、いろいろなお客に向けてその店があるためだ。葉桜書房も、老若男女が訪れる古本屋になりたい。
蛇足をひとつ。
葉桜書房を新刊書店などと勘違いしている人は結構多く、無理なことを言われることがあります。
「取り寄せしてほしいんですけど」
「ジャンプの最新号ください」
「文房具ないの？」
「スポーツ新聞欲しいんだけど」
「バイクとか車の最新カタログない？」
あの……ウチは古本屋ですから。