森見登美彦『ペンギン・ハイウェイ』

〜すべからく純粋な「刹那」の物語〜（2010/06/18）

（角川書店）

　森見登美彦、待望の新作はお得意の「京都」でもなく、「腐れ大学生」でもない、新しいスタンス確立を目指しての作品となった。郊外に起こる不可思議と少年独特の感性を、人間が理解できる／できないことごとの領域の境界に描く、それを基本指針として、新作『ペンギン・ハイウェイ』は執筆された。
　そのため本作には、いつもの童貞思考や幻想主義はまるでない。それではまるぎり作風が変わってしまったのかというと、その実すべてが変わったわけではない。
　飽くまで理論的になろうとする少年、不思議を不思議として処理する謎の「お姉さん」、子供ながらに想いを寄せ合う友人達……それらは森見テイストを強く放っている。設定を変えても、軸はぶれていない。そうやって森見登美彦は、いかような物語を描いても「森見登美彦」であることを証明した。
　これはその、勇気ある第一歩である。

……と書き出すと、まるで森見が今まで腐れ大学生ものしか描いていなかったように思われそうだが、真摯な読者ならおわかりのこと、実はそうでもない。全作品を読まれた方には承知のことであると思うが、『きつねのはなし』は大学生が主人公でも童貞臭さは出していなかったし、『有頂天家族』は主人公が童貞臭い思考だが正体は狸、そして『宵山万華鏡』はとうとう大学生主体ではなくなったうえに童貞性を棄て、『きつねのはなし』に見られた交錯するホラー風味を加味した。そのように、以前から布石のようなものは点在していたのだ。それを吹っ切り、まったく棄てた地点から始まったのが本作である。
　しかし世間にとっての森見は『夜は短し歩けよ乙女』であり、今ならTVアニメ化している『四畳半神話大系』である。つまり、「腐れ童貞大学生男子」こそが彼の真骨頂であり、彼の作風の主軸である、と思われているふしがある。言わば、人気漫画家が前の作品と同じ路線や続編ものを期待されているようなものだ。
　これは、作者にとっては大きな枷となる。新しい物語を描きたくとも、安定感を求められる。そのうえで贅沢な読者は、安心する設定で新しい展開を求める。
　そんな都合のいい物語など、描けやしない。西村京太郎や赤川次郎に内田康夫のような路線でなくては。だがそれらミステリーものは単なるシリーズであり、エンタテインメントのためのデフォルト設定であり、何より「文学」ではない。そのため安定感が先にあり、自分の書き口や世評をゼロに戻すような蛮勇は必要としない。文学的希求を最初から求めていないのだから。
　しかし森見登美彦はエンタテインメントを醸し出しながら、その本軸は飽くまで文学である。ゆえに、挑戦を続ける使命を自らに課す必要を感じている。だからこそ、本作では世評を抜きに、自分の新たなステップを踏む必要があったのだ。表現者としての器を大きくするために。
　よって「何だよ京都でも大学生でもないのかよ」と最初から投げ出すのは、森見ファンではなく、「森見もの」のファンでしかないことの証明になる。作品単体ではなく、それを生み出す無限の可能性を持つ作家と付き合う覚悟を持っていないか、作品主体の考え方のために最初から読書を放棄している。
　新しい世界に飛び込む勇気がない。
　ゆめゆめ、そんな読書人にはなりたくないと、私などは思っている。

　さて、かような前提が必要となってしまう本作ではあるが、森見の武器であった童貞性は失われていない。それが今作では「小学生」という、生粋の童貞、そんなことさえ気にすることもない年齢の人物を中心に世界が展開する。そのため、腐れ大学生のように自我や自己主張が強くなく、小学生ゆえの感性を主体に描かれている。
　それでも、だ。
　それでも、思考先行になるきらいを残し、従来の森見ファンにも違和感なく入り込める作風だ。主人公のアオヤマ少年は、自意識こそ強くないものの、小学生にはあり得ないほど「科学者的」で、なにごとも「論理」で片付けようとする。そのため純粋に小学生らしいスズキくんには「意味わかんねえ」と目の上のたんこぶとして扱われる。だからこそ相対性理論や海洋学の本を読むハマモトさんとは息が合うのだし、ウチダくんからは憧れに近い対象として見られる。
　そうして自然と輪ができていくのは、小さい子供ゆえの「純粋な繋がり」だ。子供は、喩え見知らぬ人でも意気が合えば即座にオトモダチになれる。大人はそうはいかず、どうしても社会的な側面を考えてしまう。だからこそアオヤマ少年には、父やハマモト先生と会っている時のお姉さんが「大人」に見えるのだ。普段は自分とオトモダチであるのに、出るところは出て、引っ込むところは引っ込む。それが大人だ。
　しかしアオヤマ少年は、それを「大人だな」と認識する、賢い子供である。というより、こまっしゃくれた子供である。経験よりも知識や情報が先行し、それをよしとする、子供のくせに学者肌だ。そのギャップが本作を面白く読むうえでの大きなポイントであり、逆に「こんなコドモいねーよ」と夢想の味を知らない現実主義者が興醒めする要素でもある。
　しかし、本作は飽くまで「ファンタジー」なのだ。架空世界なのだ。「非実在青少年」（苦笑）なのだ。
　小説にはある程度の「架空要素」がなくてはならない。ドキュメントじゃないんだから、文章のうまさだけで誤魔化せるものではない。物語の根本を築くうえで、架空設定が必要となるならば、それを用いなければ曖昧な世界観でしんなりと終わってしまう。そんな炒め過ぎたもやしのような小説は、総じて食えるだけで、まずい。どんなに凝った味付けがされていようとも、まずいものはまずい。
　それに対して、本作はどこか、みずみずしい。性的な描写が少ない、あるいは誤魔化した表現をすることが多くある森見作品の中でも、純粋に少年の視点で「おっぱい」を語っている。腐れ大学生のように「俺はただ乳を触りたいのではないかどうのこうの」という視点ではなく、「お姉さんのおっぱいはどうしてあんなに魅力的なのだろう」と疑問を抱き、それを研究対象にしてしまう。ウチダくんに「そういうのはあんまり、やめたほうが、ねえ」とたしなめられても、アオヤマ少年は研究とは崇高なものであると考えているので「なぜだ？」と思ってしまう。彼の中には、おそろしいほど社会性ができあがっていない。引っ越しのため世間体なるものを意識せざるを得なくなったウチダくんと違い、純粋的に小学生的な部分が強い。そのくせ学者肌なのだから否が応でも個性的になる。
　だから、ハマモトさんによる恋愛というものに、アオヤマ少年はまるで気付かない。わざと醒めているというより、鈍感もいいところだ。それに対して過剰に「ラブラブだあ！」と叫び出すスズキくんこそが純粋に小学生的である。違う意味で。
　そんな少年の感性が、「なぜか街にペンギンが続出して不思議なことが次々と起こり出す」というファンタジーで描かれた本作は、舞台が郊外であるという部分が、大きく作用している。
　これが都心であれば、何もかもが過密なのでペンギンが出られるすきまがない。出ても謎をとりまくほど、地図はひろがらない。田舎になると、自然しかなくなってすきまだらけで地図がきわめて平坦になる。また都心は社会性が疎であり、田舎は密である。過剰なまでに。
　その中間に属し、何かが起こっても不思議ではない場所、それが「郊外」だ。「人間が理解できる領域と、人間に理解できない領域の境界線を描いてみようと思いました」という森見がインタヴューで語った「境界」のわかりやすい例示的設定、それが「郊外」であるのだ。
　そこへきて最大の謎となる「お姉さん」は、敢えてだろう、名前がない。歯科助手でおっぱいとなると、往年の森見ファンは「羽貫さん」を思い描いてしまいそうだが、あんなに豪放ではなく、むしろカヨワイ。そのうえで芯がしっかりあり、謎だらけであるのに軸がぶれていない。
　これ即ち、「女性は謎であり、神秘的な存在である」という男性が勝手に思う事象を、小学生視点で純粋にあらわしたものではないだろうか。そりゃあファンタジーゆえに謎謎しい表現や行為は多数ある。しかしその素描は飽くまで、ひとりの線の細い、おっぱいが豊かな「お姉さん」でしかない。またアオヤマ少年は、そんなお姉さんに「純粋に」好意を抱いている。大人になると男女が一緒にいるだけで交際だのセックスだの社会性だのを意識せざるを得ない人も多いようだが、少年にはそのようなやましい心持はない。ただ、純粋に、「お姉さん」という、いち人物として認識し、そのうえで好感を抱いている。恋愛感情を前提に好意を抱く『四畳半』や『乙女』とはまるぎり質が違う。そんな付き合いができるのも、子供の特権だ。大人は純粋さをなくしているのだから。
　しかし「お姉さん」は、純粋な存在に近い。社会性を保持しながら、アオヤマ少年とは実寸の付き合いをする。それは相手が少年であるからかも知れないが、そこには厭らしい計算的感情はない。珍しくも「純粋な大人」であるのだ。
　彼女に対して、アオヤマ少年は「最初の恋心」を抱く。計算では証明できない感情のゆらぎに戸惑い、抱えたまま、そうして、人生初の、失恋にも似た感情をおぼえる。
　それでもアオヤマ少年はお姉さんを想い、慕い、海の街へ思いを馳せる。そして最後に、初めて「大好きだった」と述べる。
　ここに私は、はからずも、涙してしまった。恋愛的になのか人間的になのかわからないまま、それでも「好き」という感情を言葉にできたその刹那、それを本作最大の「表現」であるととらえた。
　感情というものは不思議なもので、計算しようとすれば論理的に説明できる。三段論法でも使えば「ぼくはお姉さんが気になる」「気になるというのは女性としてだ」「ぼくは女性としてのお姉さんが気になる」というように展開できる。あとはそれを繰り返したり応用すればいい。
　しかしそれさえできなくなる時、それこそが純粋な「感情」の表出であると思われる。それを証明すべく足掻いたのが今までの腐れ大学生路線森見作品であり、本作はそこから脱却あるいは逆の視点に立った作品であるといえる。
　そしてその純粋な感情は、「刹那」にしか存在しない。お姉さんそのものと同じように。
　私がときおり使う表記に「刹那い」というものがある。一般に「せつない」とは「切ない」と表記されるが、それは「心が切れるほどの想い」からそう表記される。だが私としては、「一刹那の感情を無限にも感じられてしまう」という計算では証明できない懊悩の作用として、「刹那い」という表記を用いるようになった。無論それは私の中でしか成立していないので、それがどうのと語ったり押し付けることはないが、この物語には「切ない」よりも「刹那い」という表現が似合うのだ。
　最初から、すべからく、刹那により成り立っている世界と感情、
　それこそが、本作を埋め尽くしている少年の世界だ。それを描いた物語が、本作であるのだ。
　一箇所に安住せず、新たなステップを踏み出した森見登美彦に喝采を送りたい。「なにこのラノベ」などという世評も出るだろうが、それは彼らが純粋さを忘れている証拠だ。そのうえで文章表現の面白さに気付いていない証拠でもある。
　いろいろな意味で「純粋に」、本作は楽しんでほしい。
　私も、自分が森見ファンであるということを忘れて読めたのだから。

　本作を読むサブ・テキストとして、原田宗典のエッセイ『少年のオキテ』を挙げておこう。

（集英社文庫）

　少年の、不可解ながら本人のなかでは成立している「オキテ」なるものが、このエッセイには詰め込まれている。かつての少年だった方には、うんうんそうだわ、とうなずきながら読める本であるし、その感覚があれば『ペンギン・ハイウェイ』を少年感覚もよみがえらせて読むことができるだろう。
　これを読めば、チェアやパラソルなどで簡素に作られたリゾート的空間が「観測ステーション」と呼ばれ、毛布を敷いただけで「秘密基地」となり、何でもかんでも名前を付けた作戦を立てて実行する、といった少年期の感情が思い起こされるだろう。
　さらには、本作が様々な本に繋がっているという森見自身の言及もある。こちらを参照されたい。
『ソラリス』については作者自身から言及があったし、『悪童日記』なども容易に思い出される。プーさんやレゴは物語のキィとして使われた。そして『よつばと！』が挙がっているのに驚きもしつつ納得もした。なるほど、やはり少年ものは童心を思い出しつつ読まなければ楽しめないのだな、と再認識した。
　だがそれらは作者自身が述べているように「参考資料」としてではなく、「繋がっている別の世界」としてとらえ、読んでみるといいだろう。本作を楽しめた人には、必ずや楽しめる筈だ。同軸としても、別軸としても。