永森裕二『ねこタクシー』

〜「愛玩」ではなく「家族」として〜（2009/11/20）

（竹書房文庫）

　近年、稀に見る猫ブームである。
　猫漫画や雑誌が続々刊行され、新しいハウトゥ本もよく出ている。写真集も出るほど有名になった猫もいるし、ペット・ショップでも押されまくっていた犬に対して、少しずつではあるが数が増えてきた。猫を使ったCMが多くなり、「いぬのきもち」に負けまいと「ねこのきもち」も大人気だ。
　しかしこのブームも、消費者金融のCMを見てチワワを飼うようになった種類の人々が食い付いているのではないだろうか。室内で飼えていつでも可愛がれて犬より扱いが楽。だからこうして広がり始めたのではないだろうか。喩えば「にゃらん」を見て飼いたくなったぐらいの。つまり結局は「愛玩」として弄び、または「優しい」と思われるように「猫が好き」というステイタスを手軽に身に着けようとしているようにも思える。
　それに新しい飼い主の多くは「癒し」という、テメェの勝手な都合で命を扱うんじゃねぇ的な観点や、酷いと「萌え」の一要素として猫を扱っているように思える。あるいは自分を着飾る「ブランド」として。所詮「道具」としてしか見ていないのだ。
　だからこの本も、店頭で目にとまったにもかかわらず、購入を大分ためらった。ましてやオビにドラマ化決定の旨が記されており、背には「ハートウォーミングねこストーリー」などと書かれている。ってことはお約束の動物を使ったお涙頂戴路線だろ、と思ってしまったのだ。作者も脚本家が本業らしく、それじゃ深みもないラノベだな、と思ったし、近年は犬猫ものをよく書いているというので、それじゃ感動狙いのドラマ仕立てだな、とますます取っ付きが悪かった。それでも購入してからも、1ヶ月読まずにいた。
　しかし読み始めて、数時間で一気に読破した。
　読む前に抱いた予想の通り、まるで脚本な書き口。表現はライトで人物描写や説明もきわめて最低限だし、本文まで主人公のセリフで説明される。お約束でご都合主義な展開にドラマティックなどんでん返しの連続。小説を読んでいるというより、いかにも脚本を読んでいる感じがした。だからこそここに筋書きは説明しない。それを書いてしまうと中身がなくなってしまうからだ。
　けれども、というよりだからこそ一気に読破できてしまうぐらい、のめり込めた。
　何より、萌え狙いではない。思ったほど感動狙いでもない。猫を道具として弄ぶのではなく、喋ったりのファンタジー展開するでもなく、現実の猫にいろいろなことを教えられる駄目中年の成長物語であるからこそ、楽しめる。猫が主体なのではなく、ある猫を本当に愛する男と家族の物語。

「動物を擬人化して人間的な感情を持たせたり、動物を可哀想なことにして涙を誘ったり、そんなことより、人と動物のリアルな関係から普通に生まれることの方が、ずっとずっと人の心に響くはずなんだ」

　これは下巻の解説にある、佐藤二朗氏に作者が語った言葉である。その解説には、ひねくれ者を自負している佐藤氏さえ泣きそうになった場面の引用もあり、実は私もその部分には大きく胸を打たれた。
　だから都合のいい愛玩萌えラノベを読みたいのなら、本作はふさわしくない。ペット・ショップでブランド子猫を飼う人にはわからないかも知れない。自分の都合で平気で猫を棄てる人には間違っても理解できない。無論漫画的なファンタジーはまるでない。猫に関しては飽くまで現実的な描写だ。そうでない部分も多少あるが。
　本作をして感動云々を気楽に書いているコミュニティも見かけるが、本当に猫好きであれば、結末は予想できるから号泣などしない。せいぜいホロリとくるぐらいだろう。本気で猫を飼ったことがある人なら、覚悟ができている筈だ。
　だから、本当の愛猫家にこそ読んでほしい。
　または、気軽に猫を飼いたいと思っている人に、指南書より先に「現実はこうなんだよ」と読ませたい。
　上巻だけ読むとほんわかとした和み路線のようだが、下巻で一変する。本当に猫が好きかどうかが問われてくる。
　本作が問いかけているのは、「ペットを大切な家族の一員として扱えるか」ということ。
「愛玩」するのではなく、「必要」とする。
　それこそ、ペットを愛する基本的なスタンスであろう。
　そのうえで「自分に自覚的にあれ」という訓戒も含んでいる。
　そういったことをつらつらと書くと面白味が薄れるので、書かない。
　だが、いい物語だった。それは間違いない。

　来年1月からカンニング竹山主演で連続ドラマ化するので、その前に読んでみてはいかがでしょう。
　ドラマでは恐らく感動が強化されるだろうから、そうじゃない本質を本で味わってほしい。