津村記久子『ポトスライムの舟』

〜文学って何？〜（2009/03/03）

（講談社）

　第140回芥川賞受賞作ということで、無条件に読んでみた。
　たったの2時間弱で、するりと読んでしまった。
……何だろう、この希薄さは。
　前回の村山由佳とは違う意味で「フツー」だ。しかし余りにも「フツー」過ぎる。文体は綺麗で題材も突飛なものではないところが村山と通じるものを感じさせるが、主人公ナガセを取り巻く設定が平凡でありながら妙に入れ込んでいるので「あるある」度が低く、村山作品のように入りやすくはない。だから、上品な文章なのに内容が薄っぺらく感じられてしまう。心理的描写も凝っておらず、日々起きた日常が淡々と書かれているばかりで、まるで「日記を読ませられている」気分になってしまう。余りにもフツーで、無機質なので文学の深みを感じられない。139回芥川賞が川上未映子の『乳と卵』だっただけに、また大阪弁かよ、という思いと、それも武器になってないじゃん、という感じを受けてしまう。大阪を売りに出すんやったらもっと強く出さなあかんのんとちゃいますか、などと思ってしまう。まぁ、大阪弁は単なる設定、バックグラウンドに過ぎず、川上作品のような「売り」ではないんだろうけど。かといって綿矢りさのような若々しい期待感もない。
　と、どうしても他の女性作家と比較して読んでしまうほどに、普遍的でありふれた、余りにも「フツー」な印象が強い。言ってしまうと、作者の底の浅さが見えてしまうような。村山はフツーを武器にできる強さがあり、川上はフツーでないことを武器にする強さがあったが、津村にはそれらを感じられない。中庸な、いい子ちゃんの夏休みの課題作文という印象が拭えない。
　それは読みはじめからだった。工場の派遣社員であり友人のカフェを手伝いパソコン教室でも働くほど金を求め、世界一周の旅に自分の「何か」を見出して向かっていくという設定は、一時期流行った「本当の自分探し」のような感を受ける。ピース・ボートとかありましたよね。あれで自分が見付かったようなことを言う人がいましたよね。ほんのひとときの非日常を感じることで束の間の自我を見出したかのような錯覚に陥ってしまう人。そういう人が主人公のナガセです。それで最後には一応の希望を得て、綺麗にまとまっています。
　以上。
　終わってしまった。
　それほどに、読後に「何か」を感じさせるものがない。冒頭に書いたように、「希薄」なのだ。それがいいところでもあるのだろうとは思うが、果たして芥川賞に相応しいか？　と思うと、俄然首を振ってしまう。深みがない。ただ丁寧なだけの、職人気質でもない、夏休みの工作。ドラマティカルな要素が少ないのがいっそう希薄さを強く感じさせる。
「山をあらわすのは簡単だが、谷を美しくあらわすのは難しい」
　僕は『乳と卵』をそう評したが、本作には、山がまるでない。谷しかない。しかも、美しいながらも見るべきところがこれといってない平板な谷。そんなものを見せられてガイドに「素晴らしいですね」と言われても、僕は「そうですか？」と訊き返してしまう。
　これが芥川賞作品でなければ、文句なく読んでそれなりの読後感を得ていただろう。だが、自我を探す弱い存在の日常を描いただけの作文には、その栄誉を感じられない。芥川賞だからこそ読んだけど、芥川賞だからこそ文句を言いたい。てめぇ文学と作文を勘違いしてねぇか、と。
　そもそも文学には「自我の探求」が付き物だ。だが、それは時として強く、時として脆弱に、緩急を操って描かれてこそ説得力を増す。だが本作の自我は、ただぼんやりと揺らいでいるだけで何となく目的地に到着してしまう。かといってそれが自然なわけではなく、日記の中にたまたま自我に関する項目が書かれていた、という程度の印象を受ける。
　文学って何？
　芥川賞ってこんなもの？
　本作が芥川賞受賞作品なら「これぐらいなら俺にだって書ける」というニワカ文士気取りが増えてしまうことを恐れてならない。と同時に、このままでは津村は芥川賞を受賞しておきながらそれだけで消えてしまった多くの作家のようになってしまうだろう、と予見する。何か辻仁成の作文を読んだのにも似た虚無感を受けてしまったので、そういう方面に進むかも知れない。
　次作でどうなるか、といったところか。
　その力量を併録作品で味わうのが芥川賞作品の単行本の楽しみでもあるのだが、残念ながら僕には「十二月の窓辺」はもっと酷いと感じられた。「ポトスライムの舟」とは同じく社会的な鬱憤（批判ではない）をぶつけたような作品でありがなら逆に突飛な感があり、意味深を繕った教訓的で、何しろVとかZとか日本人ではあり得ない呼称の略称に嫌悪感すら受けてしまった。巻末には案内があったが、過去作を読む気にもなれない。ここまで読後感が残念に感じたのは、辻以来か。辻の後継者になりそうだな。
　これでもね、思い付く存在をキャラに当て嵌めて感情移入しようとしたりしたんですよ。でもね、その度に悪い意味で裏切られた。特に「十二月の窓辺」はアイディアありきのホラーまがいで、がっかりだった。いろいろ書けるという作風を見せたのかも知れないけど、逆に悪効果になってないかな。「こんなのも書ける」ではなく「こんなのも書いてしまう」のだと思われそうな。まぁ、まだ新人なんだから、模索してください。僕はそれ以上何も言えません。
　同じカート・ヴォネガットからの影響は、川上未映子の方が断然強く感じられる。ちょっといい話や教訓話をうまくまとめて作文にした程度じゃあ、文学の深みなんて感じられる筈がない。所詮、お利口さんの作文だ。筆暦は長いというが、長いだけじゃ意味ないんだよ。中身がなくちゃあ。このままじゃ外見だけ綺麗な空っぽの袋にばかり賞が与えられるようになるぞ。
　選考委員のひとり、村上龍の言葉を借りておしまいにしよう。

「受賞作となった『ポトスライムの舟』だが、わたしは推さなかった。よく書けていると思ったので受賞には反対しなかったが、推さなかった。コントロールできる世界だけを書いていると思ったからだ。もちろんそういった傾向の作品があってもいいし、『ポトスライムの舟』の達成度は高い。だが、作家は、コントロールできそうにないものを何とかコントロールしようという意思を持たなければならないのではないか」

　日本の文学界はますます軽薄に、浅くなっていく。
　まるでJ-POPや邦画のようだ。