ジョージ・ハリスン
『ブレインウォッシュド』

〜今にして、想う〜 (2003/05/25)

　今さらだが、どうにも「ブーム」のように消費され、中古店にもボチボチ姿が見当たってくるようになってしまった『ブレインウォッシュド』について、僕のジョージ観とともに執筆しようと思う。
　決して音楽的なレヴューじゃないので、単なる僕の「想い」として読んで頂ければ、それでいい。僕の偉大な教師を誉め称えても、けなしてもいない。論文なんかでもないし、別段、強い意味が込められているわけでもない。本文は、いちジョージ・ファンによる、ジョージ・ハリスン「最新作」への想い、それだけだ。ただ、これを書くことで、若いジョージ・ファンが、僕自身が、月日を重ねていない劣等感から解放されるのは願っておこうかな。

　僕がジョージ・ハリスンに思い入れ始めたのは、実はそんなに遠くない。前々からビートルズではジョージの曲が好き、というところで素質はあった（かの「レコスケ」の本秀康氏と同じく「ジョージであってビートルズではない」とも思っている）のだが、実際にソロ作へ手を伸ばしたのは『オール・シングス・マスト・パス〜ニュー・センチュリー・エディション』からだった。だから、まったくのド素人と言われてもしょうがないぐらいに、僕の「ジョージ歴」は浅いのだ――年月では。
　しかし、僕は誰に対してもそうなのだが、好きになったら一直線。どんな音源でも意地で手に入れ、聴いていく。現にジョージの音源は、彼の設立した「ダーク・ホース・レコーズ」が実質的には存在していないようなものなので、版権の都合から廃盤状態が続いており、入手が難しいものが多かった。それでも僕は、自分にできる手段――喩えばこまめな中古屋巡り、図書館やレンタル屋、音楽仲間などから借り受けるなど――へ情熱をフルに注ぎ、見事、殆どのアルバムは揃える（というより「聴ける状態で持つ」）ことができた。
「求めよ、さらば与えられん」
　という言葉は確かに真実なのだな、とも思った。だから情熱と思い入れによって、かなりの出遅れを補うことができた。
　そんな中、敢えて手を出していなかったのは『クラウド・ナイン』だった。なぜなら僕が最もジョージに思い入れている頃に、彼は――この世界には実存しなくなってしまったからだ。だから、それに手を出すということは、当時オリジナル・スタジオ・アルバムでは最新型だったそれで「彼の不在」をまざまざと見せ付けられてしまう気が――「これでおしまい」と言われてしまう気が――していたのだ。
　けれど、嬉しいニュースが世界を駆け巡った。当初は『ポートレイト・オブ・ザ・レッグ・エンド』と題されていた「最新作」が、予定内容からタイトルまで一新、『ブレインウォッシュド』としてリリースされる、という。
　ここでようやく、僕は『クラウド・ナイン』を聴くことができた。そして「最新作」である『ブレインウォッシュド』を購入することもできた――例の事情から海外盤での購入となり、そのため逆にDVDなどのオマケに幸いしたのだが。
　ジョージ・ファンは口を揃えたかのように『ブレインウォッシュド』を「最新作」と呼んだ――彼の不在を思いたくないからこそ、敢えて「遺作」とは呼ばない。当初は25曲が完成していたという本作のこと、今後発表される正真正銘の「最終作」への可能性もあるだろう。しかし、多くのファンは「ピリオド」となるそれを願ってはいないのじゃないか？　ビートルズの発掘音源が小出しにされるように、希望や可能性は少しでも残しておいてほしい、という我儘な欲もあるだろう。
　だからこそ、公式録音では生涯最後となっている「ホース・トゥ・ザ・ウォーター（『ジュールズと素晴らしき仲間たち』収録）」は僕も音源を持ってはいるものの、その実、あまり聴いていない。聴きすぎると「最後」の意味が重くのしかかってしまうからだ。けれども、その曲のお陰で僕は『ブレインウォッシュド』を聴くことができた。そしてこの、レヴューというよりは想いを綴っただけの文章を、ここに公表することができた。

　本作『ブレインウォッシュド』の評判は、どこでも大好評だった。
　ジョージ・ファンは言わずもがな、マスコミ評も苦言などいっさい呈さず、本作でジョージを初めて聴いた人々も「悪くない」ぐらいの感想は述べていた。
　けれども僕は、嬉しい反面「そこまでの絶賛はおかしいんじゃないか？」と思っていた。
　言わばこれは、ビートルズの「新曲」と銘打たれた「フリー・アズ・ア・バード」の出現に酷似したものだ。両者とも「そんなに良いか？」と懐疑的な人間がいても、それを公には口にしづらい部分が大きく、そのため、正当な評価より数段上の扱いをされていたのは間違いないだろう。ファンはジョージの声さえ聴ければ納得するのだし、またファンにとっては、非常に素敵な作品だった。しかし、ジョージ・ファンでない人々まで、高評価ばかりくだしているのは妙だった。結局は「追悼ムード」ばかりが先行し、やがて放出された中古CDの量が結果を如実に物語っているように思える。
　本作は、そこにもはや存在しない人の「声と演奏」を、ジェフ・リンが見事な手腕で再生、並びに完成させたのだから、演奏の多くの部分は実質的にジェフ・リン作品にさえなっている。彼もそれは重々承知しているようで「ジョージ、ごめん。君の好みよりスマートな仕上がりにしてしまったかも知れない」などと発言している。だからジョージ・ファンも是非は問われるのだろうが、彼と、若かりし頃の父と瓜二つの愛息ダニーはジョージの意志を最も理解している人物だった。だから納得するしかないし、納得できる。
　それでも、ジョージを追悼するような発言をしながら、バックにポール・マッカートニー作曲の「ザ・ロング・アンド・ワインディング・ロード」を流しているようなワイドショーや、それにつられて購入したのはいいものの、普段はダンス・ミュージックや流行曲しか聴かないリスナー、そうした人々までもが「素晴らしい」と口にするのはおかしい、と言いたかったのだ。
　その中で、自分の好みではないため正直に「そんなに良いか？」と言えた人こそを、僕は寧ろ信用するだろう。

　本作について、ひとつ思い続けていることがある。
　それは「ジョージは第二の『慈愛の輝き』を作ろうとしていたんじゃないか？」ということだ。
『慈愛の輝き』はソロ・キャリアのピークにして、ようやく原題にセルフ・タイトルとなる“GEORGE HARRISON”を冠した名作だ。ジョージといえば『オール・シングス・マスト・パス』というのが定評だが、あれは「ジョージ・ハリスン＆フィル・スペクター（＆デレク＆ザ・ドミノス）」のアルバムだった。だからこそ、大名作にして金字塔なのは間違いないのだが、ジョージのパーソナリティよりも装飾された音が強く存在する。けど、ジョージのパーソナリティが最も表出したのが『慈愛の輝き』であり、それゆえに「ジョージ・ハリスンという人間それ自身」のファンは最も好む傾向が強い。
　それと同じく、最も納得のいくまで仕上がりに時間と手間をかけた「人間ジョージ・ハリスン」を醸し出した作品をもうひとつ作りたい、とジョージは願っていたのではないだろうか。そりゃあ相違点は実に多くあるけど、どちらも「ゆったりと、時間や手間など関係なく、リスナーにどう聴こえるかさえ関係なく」作られているのは同じだ。長かった哀しみがようやく薄れた今にして、きちんと聴き直すとそう思えてくる。どちらも、聴いている最中の感触が実に似ているのだ。曲調や歌詞や演奏じゃなく、「質」そのものが、ジョージ自身を思わせる仕上がりになっているところが。演奏しているジョージ自身が、様々なプレッシャーから解放された状態で、何よりとても楽しんでいるのがその原因だ。
　だから浮かれた世評も、完全なる間違いではなかったんだと思う。そうなるとやはり、間違っても「遺作」なんて呼べない。
　それでも本作は、決して万人向けの「名作」や「傑作」ではない。
　一番似合うのは、ジョージからファンへの「贈り物」という表現だと思う。
　また「無人島の一枚」として『慈愛の輝き』を挙げられるのは、本秀康氏のような「前からジョージが好きだった」という人こそ、だろう（『無人島レコード』を参照のこと）。そうした選択は概して、作品の有用性や優秀さではなく、それに対する想い入れに帰属するようだ。だから僕は、ジョージの作品でひとつだけ無人島に持っていくとすれば、この『ブレインウォッシュド』にするだろう。『慈愛の輝き』に比べて馬鹿売れし、今や中古でも楽に手に入るものだが、喩えば幸せはそういうふうに転がっているのだと思う。

　購入して当初より本作を聴き続けていた僕だが、ある時、それをやめてしまった。
　僕の職場には、僕よりずっとビートルズ関連に（それこそ、人生をビートルズに捧げたか、と思えるぐらい）詳しい御仁がおられるのだが、彼が不意に『ブレインウォッシュド』を職場のBGMとして流した。仕事関連のものを「聴かなきゃいけない」ことが多い彼にとって、ジョージをかけるというのは本当にBGMとしてセレクトしたのに違いない。
　僕は嬉しくなり、それに合わせてリズミカルにキーボードを叩いたりしていた。けれども、ジョージのスライドが最も伸びたインスト曲――「マルワ・ブルース」が流れるなり、その動きが緩慢になってしまった。
　作品単位ではなくポップ・アルバムの中ではインスト曲がごく少ないジョージ。その彼が、間もなく生命の灯火を消さんとするその頃に、弾きたいだけギターを弾いたその曲は、自然と「彼の不在」を僕に囁いた。最も彼が奔放な姿を見せた曲によって、彼の不在が最も感じられてしまったのだ。
　燃えようとする瞳を我慢し続け、しかし、最後に「ブレインウォッシュド」が流れた時――僕は耐えきれなくなり、職場のあるフロアから一時出ていった。前述の彼の不在云々はもちろんのこと、彼に「携帯電話に洗脳される」なんて歌詞を書かせてしまった現代を、ひどく憎んだ。最後の最後まで、彼に憂いをもたらしてしまった世界を、嫌った。風に吹かれながら、熱い瞳を燃やし続けてしまった。
　だがそれを歌うジョージは、それを憎むでもなく、祈りとともに颯爽と去っていった。
　僕はこの人にだけは、いつまで経っても、かなわないんだろう。
　そうして僕は、しばらく『ブレインウォッシュド』を封印してしまった。本文を書く直前まで。その封印を破ってくれたのも、ビートルズ関連出版物の完成前段階の原稿を読ませてくれた、前述の御仁だった。そこからさっそくジョージのページを探した僕に、その御仁は（本人は間違っても憶えちゃいないだろうけど）何気ないひとことを投げてくれた。
「ほんと、ジョージ好きなんだね」
……ああ、好きですとも！
　だから、いつまでもくよくよしちゃいられない。あれから、既に1年半は経ってるんだもの。
　そうして僕は、輸入限定盤仕様カートン・ボックスの中に厳重に封印していた『ブレインウォッシュド』を解放し、いつでも聴けるようにプラ・ケースに移し変えた。そしてこの駄文を、つらつらと書くことができた。

　けれども、これを書いている今でも、最終曲「ブレインウォッシュド」エンディング部分の詠唱を聴くと、涙が滲んできてしまった。

「ナマー・パールヴァティ・パタイェー・ハレ・ハレ
　シヴァ・シヴァ・シャンカーラ・マハディヴァー」

　ジョージ、ようこそいらっしゃい。そしてありがとう。
　これからも、よろしく。

（CD P 7243 5 43352 0 4）